君は相棒を亡くしてから、まったく姿をみせてくれないね。相棒のことを探しているような悲痛な声がした夜、外に出て行って君の姿を探してみたけれど、みつからなかったよ。そのあとから、ぷっつりと君の気配がなくなってしまった。
あれからずっと雨ばかりだ。君はどこで雨をしのいでいるんだろう。まだ生まれてから3、4カ月くらい、生きる知恵もろくに備わっていない身で一匹だけになり、ちゃんとご飯を食べられているんだろうか。降り続く雨をしのげているんだろうか。二匹して無邪気に遊び回っていた君たちの姿をもうみられないなんて、思ってもいなかったことだったよ。
君の相棒が横たわっていた場所は、いつも通る道なんだ。だから、相棒のことも君のことも、どうしても思い出してしまうんだ。私は君たちの事情を知らなすぎた。ただ君たちの可愛さと無邪気さに夢中になっていたんだ。でも知っていたからといって、なにかできただろうかと思うと自信がない。
今日、君たちに餌をやっていたという人の噂を聞き、かすかな期待を込めながらその家を訪ね、君のことを訊いてみたが、このごろみかけないということだった。ほんとうに、いったい、どこへ行ったの?
この花の陰で遊んでいたtwinsの猫たち。残っているはずの、もう一匹も姿をみせなくなってしまってから、だいぶたつ。そして、二匹が姿をみせなくなってから、ほかの猫たちもほとんどこなくなってしまった。なにか庭はすっかりさびしくなってしまい、雨の音を吸い込んでいるばかりだ。
夕方、いつもとは違う道を走っていると、ハンバーガーショップの窓にきれいな花があった。まわりに花がなくなる季節、そこだけが浮き上がるようにしてパッと華やぎ、沈んでいた気持も少し明るくなった。車を停めて近づいてみると、花の名前があった。マンデピラ、ピンクパフェという花で、その名のとおりの花。
もうずっと、こういった店に立ち寄らなくなっている。チビまる子に関わるようになって忙しくなり、そんな時間もお金ももったいなくなったからだ。だいじなものを忘れているような気もするが、かわりのだいじなものをみつけたような気もしている。
チビまる子のところから帰ってから、田舎の兄から届いた栗を茹で、大根を煮、豆も煮た。日常のことをこなしていると、気持は不思議に落ち着いてくる。